【中学受験、父と息子の365日戦記】第17話｜11月度前編　エンジンがかかるとき

2025年11月16日 2025年12月7日

taxkanno

← 第16話へ｜第18話へ →

10月の合否判定テストが返ってきた。
国語も算数も、夏のあの勢いはなかった。
特に算数は“落ちるべきところを落としている”という印象で、
4科総合も、夏に驚くほどの成績を叩き出した頃の姿には至っていなかった。

正直、私は複雑だった。
あの夏、「本当にうちの子か」と目を疑うほどの成績を見てしまったがゆえに、落差が際立って見えるのだろう。
しかし、そこで息子に直接伝えるのは避けた。妻を通じて、あくまで静かに伝えてもらった。

「このままでは第1志望校は厳しい。でも、今から戻せば十分間に合うよ」

息子はそれを聞いてふて寝をしたらしい。耳が痛かったのだろう。
でも、その日の夕方、何事もなかったように机に向かい始めた。

――火が完全に消えたわけではない。
それだけで救われた気がした。

11月に入り、私は「勉強しなさい」と言うのを意識的にやめた。
言えば言うほど逆効果になるのは、もう分かっていたからだ。

そんな折、妻からこんな話を聞いた。
「入試まで３か月を切って、一番焦ってるのは僕なんだって」

息子は焦っていないように見える。
けれど、実際は心の中で焦燥を抱えていた。
その気持ちを思うと、私はどこか胸が痛んだ。

なぜ動かないのか。
焦っているなら、なぜ机に向かえないのか。
しかし、その感覚には覚えがある。
分かっていても動けないのは、子どもだけでなく、大人にも共通するものだ。

だから私は、ただ方向性だけを静かに示した。
夏にできていた“あの量”を思い出すように。
取り戻せば、まだ間に合うということが伝わるように。

息子は黙って聞いていた。
やる気がないわけではない。
覚悟に時間がかかるだけだ。

案の定、その日は昼寝をしていた。
私は変に落ち込むこともなく、それを受け止めた。
人はそんなに簡単にスイッチが切り替わらない。

11月度公開学力テストの前夜、またしてもスマホを触っているのを見つけた。
怒鳴りたい気持ちを飲み込み、
「睡眠不足はテスト時のパフォーマンスを下げるよ」
とだけ伝えた。

翌朝、珍しく目覚まし時計で自分から起きてきた。
私が軽く勧めた国語の問題を素直に解き、落ち着いた表情で家を出ていった。

試験後の自己採点は、
国語も算数も“夏の手応え”がわずかに戻りつつあることを示していた。
理科は生物の弱さがそのまま点数に出ていたが、逆に言えば、対策すべき場所がはっきりしたということでもある。
社会は相変わらずだ。
公民は得意だが、第1志望校では出題されない。
歴史と地理は必須なのに弱い。
ちぐはぐなのは分かっている。
それでも私は、入試のためだけの勉強を押しつけたくないとも思っていた。

その日の夜、息子は自分のノートを開き、
「受験まで、やらないことリストを作る」
と言い出した。

そこに書かれていたのは２つ。