【中学受験、父と息子の365日戦記】第17話｜11月度前編　エンジンがかかるとき

2025年11月16日 2025年11月16日

taxkanno

← 第16話へ

10月の合否判定テストが返ってきた。
国語も算数も、夏のあの勢いはなかった。
特に算数は“落ちるべきところを落としている”という印象で、
4科総合も、夏に驚くほどの成績を叩き出した頃の姿には至っていなかった。

正直、私は複雑だった。
あの夏、「本当にうちの子か」と目を疑うほどの成績を見てしまったがゆえに、
落差が際立って見えるのだろう。
しかし、そこで息子に直接伝えるのは避けた。
妻を通じて、あくまで静かに伝えてもらった。

「このままでは第1志望校は厳しい。でも、今から戻せば十分間に合うよ」

息子はそれを聞いてふて寝をしたらしい。
耳が痛かったのだろう。
でも、その日の夕方、何事もなかったように机に向かい始めた。

――火が完全に消えたわけではない。
それだけで救われた気がした。

11月に入り、私は「勉強しなさい」と言うのを意識的にやめた。
言えば言うほど逆効果になるのは、もう分かっていたからだ。

そんな折、妻からこんな話を聞いた。
「入試まで３か月を切って、一番焦ってるのは僕なんだって」

息子は焦っていないように見える。
けれど、実際は心の中で焦燥を抱えていた。
その気持ちを思うと、私はどこか胸が痛んだ。

なぜ動かないのか。
焦っているなら、なぜ机に向かえないのか。
しかし、その感覚には覚えがある。
分かっていても動けないのは、子どもだけでなく、大人にも共通するものだ。

だから私は、ただ方向性だけを静かに示した。
夏にできていた“あの量”を思い出すように。
取り戻せば、まだ間に合うということが伝わるように。

息子は黙って聞いていた。
やる気がないわけではない。
覚悟に時間がかかるだけだ。

案の定、その日は昼寝をしていた。
私は変に落ち込むこともなく、それを受け止めた。
人はそんなに簡単にスイッチが切り替わらない。

11月度公開学力テストの前夜、またしてもスマホを触っているのを見つけた。
怒鳴りたい気持ちを飲み込み、
「睡眠不足はテスト時のパフォーマンスを下げるよ」
とだけ伝えた。

翌朝、珍しく目覚まし時計で自分から起きてきた。
私が軽く勧めた国語の問題を素直に解き、
落ち着いた表情で家を出ていった。

試験後の自己採点は、
国語も算数も“夏の手応え”がわずかに戻りつつあることを示していた。
理科は生物の弱さがそのまま点数に出ていたが、
逆に言えば、対策すべき場所がはっきりしたということでもある。
社会は相変わらずだ。
公民は得意だが、第1志望校では出題されない。
歴史と地理は必須なのに弱い。
ちぐはぐなのは分かっている。
それでも私は、入試のためだけの勉強を押しつけたくないとも思っていた。

その日の夜、息子は自分のノートを開き、
「受験まで、やらないことリストを作る」
と言い出した。

そこに書かれていたのは２つ。